Ричард Уэбб искал на Марсе древний город, а встретил шестерых марсианских «древних», которые тщетно искали Седьмого… Клиффорд Доналд Саймак (1904-1988) — один из немногих американских писателей-фантастов, удостоенных своими коллегами титула «Великий Мастер». Айзек Азимов признавался, что всегда мечтал научиться писать, как Саймак. «Всякий, кто прочел хоть одну его книгу, не может не полюбить Саймака», — утверждал Пол Андерсон. «Кто не любит Саймака, тот не может любить фантастику вообще», — категорически заявлял Роберт Хайнлайн. Одни критики упрекали Саймака в консерватизме, другие — в безграничной вере в прогресс; третьи считали, что он подменяет стилистику чересчур активным действием, тогда как четвертые называли его «последним пасторальным фантастом», восхищаясь как раз изяществом стиля и совершенством неторопливых описаний… Но никто не опровергал ни великого его мастерства, ни великой души.